清晨，蒙蒙秋雨落在陜西省洛南縣古城鎮柏庵村的田埂，打濕了那棵23.1米高的古側柏。74歲的護樹員孟忠俊跟往常一樣，腳步慢悠悠地繞著樹巡查。他不時停下來，眼睛仔細掃著每一根枝丫。“這棵樹比洛南縣的年頭還長哩。”孟忠俊抬頭看著古樹，眼里滿是敬重，“咱這兒有句老話說‘先有柏，后有觀，而后才有洛南縣’，講的就是這棵活了5000多年的大側柏。”

這棵被譽為“秦嶺古柏王”的活化石，歷經5000多年的歲月風霜依舊蒼翠挺拔。1980年，聯合國文物保護專家多方驗證后確認，古柏生長年代可追溯至原始社會。2022年，全國綠化委員會正式確定該樹是全國樹齡超過5000年的5株古樹之一，成為秦嶺深處獨一無二的“有生命的文物”。它不僅是大自然饋贈的生態瑰寶，更見證著從村民自發守護到政府系統性保護、從口口相傳到法規護航的生態保護歷程。

“這棵樹能活5000多年，真的是個奇跡。”洛南縣林業綜合服務中心主任何偉南說，“洛南冬天不冷、夏天不熱的氣候，給古樹幫了大忙，但更重要的，還是一代代住在這兒的人們守護著它。”

“早先外地人來燒香，香比人還高，還有人往柏樹枝上掛紅布、系絲帶、放鞭炮，說這樣能求個好運。有的人家還把娃娃抱來，讓娃娃給古樹磕頭，盼著古樹保佑娃娃長命百歲……”孟忠俊老人想起20世紀70年代的事兒，像打開了話匣子。

那時候孟忠俊還是柏庵村的黨支部書記，看著古柏被這么“對待”，心里不踏實，就跟張夏林、孟理辰、張志啟、彭結實4個人一起，自發組織了護樹小組，開始守著這棵古柏。每天他們輪流繞樹看，瞧瞧枝葉黃沒黃，查查樹皮破沒破。碰到有人在樹下焚香燒紙，就耐著性子勸：“古樹怕火，心里敬重它，比燒多少香都管用。”雨季來臨之前，他們提前把古柏周圍的排水溝修通；冬天怕凍著樹，就用秸稈給樹干裹上一層“棉衣”。

“最難的還是改變大家的老習慣。”孟忠俊記得，有的村民認為“掛紅綢、燒高香、放鞭炮”才能表達對古柏的敬畏。為此，作為教師的張夏林、孟理臣、彭結實在課堂上經常向學生灌輸護樹愛樹的理念，放學后又挨家挨戶勸說居住在古樹周邊的村民，不要在樹下焚香、燒紙、放鞭炮。就這樣，他們不知跑了多少路、磨破了多少嘴皮子。正是在他們的努力下，古樹才得以保全。

現在，護樹的彭結實已經走了，另外4位老人也都上了年紀，但護樹的事兒從沒斷過。護樹的事兒已經從5個人的堅持，變成了一群人的行動。

“全國5棵5000年以上的古樹，秦嶺里就這一棵，而且它還是5棵里唯一不用架子撐著的。”洛南縣頁山中華古柏保護中心值班員張瑜，站在監控屏幕前指著實時畫面說。屏幕上，古柏的每一根枝干都看得清清楚楚，旁邊的語音喇叭正在播放著文明參觀的提示語。

能這么用心保護，是因為洛南縣專門為古柏成立了保護中心。2023年深秋，科研團隊帶著三維掃描儀、土壤檢測儀來給古柏做了全面“體檢”，從此，古柏的數字化保護正式開始。

“以前護樹靠經驗，現在靠數據。”洛南縣頁山中華古柏保護中心值班員李琪，一邊操作著電腦展示實時氣象數據，一邊說，“我們在古柏周圍安裝了氣象監測的設備，能隨時知道周圍的環境情況，精準掌握天氣變化，給科學保護提供依據。”

“我們的值班人員，每天都要給古樹拍4次照——整棵樹、樹干、樹冠以及局部特寫，拍完就傳到電腦里存著，這樣就能及時觀察古樹長得怎么樣，有問題早發現。”何偉南補充道。

雖然用上了高科技，但老輩人的智慧也沒丟。“2024年，專家建議我們用火山石，這些從河北運過來的黑石頭鋪在古柏根底下，既能保溫保濕，還能抑制雜草長出來。”何偉南說，“為了給古樹修建設施、買專業設備，我們已經投資了500多萬元，就是想讓這棵古樹一直枝繁葉茂，好好活下去。”

更堅實的守護來自制度的力量。近年來，洛南縣構建起“政府主導、屬地負責、社會參與”的保護機制，形成了縣、鎮、村、養護人“四級”保護體系。2023年，《洛南縣古樹名木保護工作實施方案》印發后，一系列措施相繼落地：建立氣象監測站、安裝視頻監控、建設網絡專線、組建專家團隊、制定專屬養護方案，為這棵古樹構筑起全方位的保護網。今年3月15日起，《古樹名木保護條例》正式施行，洛南縣也制定實施了地方古樹名木保護條例。

“我們通過一系列保護理念的更新讓古柏煥發了新生。過去村民認為‘掛紅綢、放鞭炮，能祈福’，現在明白了這會阻礙樹木安全生長；原來樹下經常堆滿了祭品，如今這兒成了村民議事、理論宣講的‘綠色課堂’。”洛南縣古城鎮柏庵村黨支部書記張娟說，“現在自覺自愿保護古樹，已經成為全村人的共識。”

如今的柏庵村，經常能看見孟忠俊、張瑜、李琪3人，帶著游客在古柏下講解古樹的歷史和形態，游客們饒有興致地觀察著古柏的樹干枝丫，用鏡頭記錄著古樹的風采。

“我們3人經常給游客講述古柏過去的歷史，講當年的護樹故事，告訴他們這棵樹不僅是柏庵村的寶貝，也是柏庵村村民的福氣，更是全民族的珍貴遺產。”孟忠俊老人的聲音洪亮有力。

傍晚時分，天空放晴。夕陽給古柏鍍上了一層金色的光暈，孟忠俊站在樹下，望著枝葉間灑落的陽光。遠處，村民的說笑聲與雞犬聲交織在一起，構成了一幅人與自然和諧共生的美麗畫面。

編輯：王爽宇

初審：李燕

審核：苑鐵軍