非凡的遷徙之旅?

每年春季，數十億候鳥遷徙至高緯度地區，迎接北半球的夏季。那里白晝漫長，昆蟲激增，食物充足。對人類來說，若在盛夏時節造訪極北之地，建議佩戴防護網抵御蚊蟲叮咬。但人類的小煩惱，卻成了鳥類的"饕餮盛宴"。充足的食物使鳥類不惜耗費體力，跋涉數千公里北上，比起留在南方，它們能更快地繁衍更多的后代。

候鳥遷徙的距離令人嘆為觀止。以斑尾塍鷸（Limosa lapponica baueri）為例。春季，這種涉禽從澳大利亞、新西蘭的越冬地啟程，僅在中國黃海潮間帶作一次停歇，便直抵阿拉斯加繁殖地。更令人驚嘆的是秋季遷徙——它們竟能從阿拉斯加無間斷飛行至澳大利亞和新西蘭地區，單程飛行距離至少11,000公里，這段壯舉直到2007年通過衛星追蹤才被證實。斑尾塍鷸演化出一種驚人的方式，為應對長途飛行對體能的極端要求，斑尾塍鷸演化出一套驚人絕技——從“進食機器”變身為“飛行機器”。遷徙之前，斑尾塍鷸會大量囤積脂肪作為飛行的燃料。而臨近起飛日期，它會縮小胃和腸道，把這些對于漫長飛行來說“多余”的消化器官收起來，同時心臟體積幾乎翻倍，為持續振翅輸送血液。當斑尾塍鷸結束橫跨太平洋的九個晝夜的飛行，在北半球著陸時，的心臟恢復到正常大小，消化器官也隨之長大，重新變回“進食機器”。?

北京雨燕（Apus apus pekinensis）更是奇跡般的存在。這種小巧到可棲于掌心的鳥兒，它從北京頤和園啟程，飛往非洲南部——南非、納米比亞和博茨瓦納，再返回北京，全程幾乎不著陸，整整九個月在天空中完成進食、飲水和睡眠。

圖：北京雨燕于七月離開北京，次年四月返回。它在北京的停留時間僅限于四月至七月間，期間它會筑巢、產卵并育雛。??來源：白杉 (Bai Shan)

直至近年，借助現代科技，這些壯觀的遷徙行為才逐漸得以揭示，仍有無數精彩故事尚待發掘。東亞-澳大利西亞候鳥遷飛通道，從西伯利亞、阿拉斯加一路延伸至澳大利亞和新西蘭，承載著逾600種、數億只候鳥的漫長旅程；然而，人類對其認知，僅揭開了冰山一角。

日益增長的威脅?

有人或許會問："既然春季有如此多的鳥類向北遷徙，為何我抬頭卻看不到滿天飛鳥？" 答案是：約八成候鳥選擇在夜間遷徙?，白天則休整補給。這種做法基于多重原因：首先是?安全性，夜間活躍的捕食者較少；其次是?舒適性，遷徙是高強度運動，在涼爽的溫度下進行馬拉松式的飛行比在白天的炎熱中進行會更舒適；并且，許多鳥類依靠夜空來導航。

令人意想不到的是，候鳥遷徙途中常經過城市上空。許多沿海沿河的大城市因航運而興，這些水路樞紐，恰恰也是候鳥的遷徙途中的要道。

2021至2024年間，?北京大學的科學家?與?亞洲基礎設施投資銀行?合作，監測北京城區上空夜間鳥類的遷徙活動。他們在北京中心城區的亞投行總部屋頂安置了數字錄音設備，于遷徙季節持續錄制日落到日出期間的鳥鳴聲。結果令人震驚，?僅第一個秋季?便記錄到?100多種鳥的3.7萬次鳴叫。按設備有限監測范圍推算，如果遷徙密度相當，全城夜空中遷徙的鳥類?總數將達到數百萬只?。

換言之，當我們在夜晚安睡時，頭頂正悄然上演一場“無形的奇跡”?。

如今，候鳥正面臨日益加劇的威脅。過去幾十年間，夜空已發生巨變。無處不在的光污染，尤其是城市周邊的夜間照明，對候鳥造成嚴重危害。研究表明，強光會擾亂候鳥的導航能力，使它們迷失方向、精疲力竭，最終被迫降落在危機四伏的城市環境中，面臨與玻璃的撞擊、家貓捕殺以及人類活動干擾的三重威脅。更為嚴峻的是，候鳥白天需要覓食補充能量，而玻璃所反射的自然景象，會給它們造成致命的錯覺，誤以為那里有可供覓食與棲息的安全場所。當鳥類全速沖向這些光影陷阱時，往往導致重傷或死亡。據估算，僅在北美地區，每年就有高達十億只候鳥因撞擊玻璃而喪生。

城市，也能成為候鳥的安全通道

好消息是，城市其實可以做很多來幫助候鳥安全通行：

降低光污染。降低光污染?是關鍵舉措。減少夜間照明能有效防止候鳥因迷失方向墜入城市陷阱。更何況這對人類自身同樣有益。研究表明，減少光污染不僅保護候鳥遷徙，更有利于人類身心健康，同時能顯著降低能源消耗及溫室氣體排放。

建筑玻璃改造。改造建筑的玻璃?同樣迫在眉睫，特別是五層以下的玻璃，約九成鳥類撞擊發生在這些區域。一些城市如紐約，已出臺?“鳥類友好建筑法規”?，要求新建及重大翻修項目使用低反射玻璃。企業自主改造的案例也層出不窮。深圳的騰訊濱海大廈，主動為既有建筑加裝特殊紋理貼膜，通過改造玻璃反射面大幅降低鳥類撞擊風險。

構建多樣化的城市綠地空間。城市綠地是候鳥跨越主要城市區域的“踏腳石”。此前亞投行屋頂的研究證實，夜間飛越城市的眾多鳥類需要多樣化的棲息地。數量排名前三的是林地鳥類樹鷚（Anthus hodgsoni）、濕地鳥類夜鷺（Nycticorax nycticorax）以及草原鳥類云雀（Alauda arvensis）。

城市或許不是人們首先想到的“自然庇護所”。但事實證明，把候鳥需求納入城市規劃與管理，實則是保護生物多樣性?事半功倍?的良策。隨著人類對生物多樣性喪失危機的理解不斷加深，我們愈發清楚：幫助自然，就是幫助我們自己。