蒼茫的中條山在中國版圖上算不上一座大山。它位于山西南部，隔著黃河和西岳華山對望。但這里有兩棵古橡樹，如兩位沉默的智者，相對守候，歷經滄海桑田。

清乾隆十五年（公元1750年）虞鄉縣（現為永濟市虞鄉鎮）《文廟崇圣祠重修碑記》中記載：“舜之遠祖中條之上姚坪山，為其圣土。舜降于山下之溈傍之汭流也。山下之井，名曰姚井。舜耕歷觀之姚坪。弟象受兄事所憾，于古井植之一樹，護之于舜，稱之橡樹也。”這是關于這兩棵古樹的文字記載。山水還在，廟碑不見了蹤影。說這兩棵橡樹是一對忠貞的情侶也好，是感情要好的孿生兄弟也罷，4000多年的相知相守足以驚天地泣鬼神。

古樹旁《古麻櫟碑記》云：“中條山麓，五老峰下，此處氤氳渺瀚，雙株神物如坤巨靈，突兀參天。是舜弟象為補幼時之過，感帝史之恩，于舜井近旁，親手種植，誠心所育。迄今五千載以降，耐霜日，受澇旱，遭兵燹，飽滄桑，老當益壯。”只見樹身上紅綢緊裹，樹下香爐煙霧裊裊，數根燃剩的香根整齊地插在里面。風從山谷吹來，茂密的枝條輕輕擺動，像一個打盹的老人張開雙臂歡迎我的到來。古樹見證了腳下這片土地上幾千年的風云變幻，滋養庇佑著淳樸善良的人們，敬畏之心與日月同在。

這兩棵滄桑的橡樹，竟然還如此壯碩，主干目測有8米左右，樹圍估計幾個成年人也抱不過來，樹干部分已空洞，據說里面可以坐四個人攤開桌椅板凳喝酒聊天。這兩棵國家一級保護的古樹2017年被全國綠化委員會辦公室、中國林學會命名為“中國最美古樹”。其中較大的一棵2020年10月被運城市政府推選為“運城市十大古樹”之首，又被尊稱為“古橡之王”。

那些被綠色覆蓋、層巒疊嶂的山巒總是有記憶的，它把幾千年的時光揉進粗糲的巖層。古橡把根系深深扎進歷史的裂隙，將光陰釀成琥珀色的松脂。老樹虬結的枝干好像披著青銅鎧甲的勇士，皸裂的樹皮老淚縱橫。依然青蔥的枝葉被風摩挲著，發出沉悶的沙沙聲。樹冠如穹頂般撐開，大地上光影斑駁。我忽然明白古人為何要在樹前立廟，這般巍峨的氣象，原是天地自生的神龕。樹洞深處藏著另一個世界。朽木斷面像甲骨文般刻滿密語。古樹有靈，據說20世紀50年代大煉鋼鐵時，山下的青壯年舉著鋼鋸進山，卻在古橡前齊齊軟了膝蓋。鋸刃觸到樹皮的剎那，所有人都聽見嬰兒啼哭。后來暴雨連下三日，山洪沖毀了新修的土高爐。老輩人說這是樹神在落淚，自此再無人敢動斧斤。

驕陽似火的夏日，大地被烤得滾燙。樹底下卻是一片清涼的世界，我斜靠在盤根錯節、形態各異的樹瘤上小憩，臉上的汗水瞬間被風干。我愜意地閉上眼睛，任由斑駁的光影從臉上掃過。半睡半醒間，喧嘩聲入耳，原來是幾位參拜古樹的游客來到樹下。一位鶴發童顏的老者搖著蒲扇，繪聲繪色地講述著關于古樹的傳說，幾個孩子在樹下追逐玩耍，笑聲在山谷間回蕩。

神樹東側一條小溪從高處分流直下，這是一汪從大山里淌出的泉，它百折千回，只為喂養山坡下的所有生靈。它是兩棵古樹的母親，也是山下所有人們的娘，這里所有的生命都是她的孩子，都被她攬在臂彎里嬌寵。

當地林業部門從2023年開始，以古橡樹為核心建設“古橡樹公園”，既保護了這兩棵古樹，也為當地打造了一個新景點。1000多米長的游客步道蜿蜒曲折、峰回路轉。道路兩旁木柵欄內花團錦簇。站在木制觀景臺上，山前的村莊道路，房田瓦舍一覽無余，步道中間恰到好處地布置了兩個休憩亭，晃悠悠的秋千勾起了我童年的回憶，紅彤彤的辣椒、黃燦燦的玉米穗子掛在柱子上，綠油油的蔬菜見縫插針，讓人垂涎欲滴。

在公園往上幾百米處，依著山勢建起一座集吃、住、玩于一體的民宿，廢棄的戰備窯洞修葺一新，房間內的設備齊全。一棟兩層樓房是民宿的核心，一樓是餐廳、廚房，二樓是客房和會議室，三樓是寬闊的露天觀景臺。觀景臺視野開闊，遠處青山如黛，近處溪流淙淙，頓感心曠神怡。一位農家大嫂接待了我們，她是山下張家窯村人，嫁到這里幾十年了。她每天路過古橡樹，都會望它們一眼，她說這兩棵樹是村民心中的神。這間民宿是她女兒投資的，女兒過去在西安做生意，這幾年當地政府招商引資，投資環境越來越好，她就帶著孩子一起回家鄉發展。

古樹不僅僅是普通植物，它更是一位得道成仙的老者，見證了朝代的更迭、戰爭的硝煙和社會的變遷，它默默無言卻心明似鏡，幾千年的風霜雪雨練就了它的鋼筋鐵骨，無數鮮活的光影被它串聯成記憶，抖落在歷史的煙云中。

在古橡樹高大的身影下，我渺小如塵埃，它神秘的氣息讓我頭暈目眩，我的身體隨著霧靄上升，在神樹的枝丫中間盤旋。恍惚間，我變成了古橡樹上的一片葉子，從此與小鳥為鄰，與藍天為伴，無憂無慮，站成永恒。

編輯：李圣薇

初審：李燕

審核：苑鐵軍